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МЕДВЕЖЬЯ ШКУРА И МАКАРОНЫ: СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ВЕЩЕЙ
 В СИБИРСКОМ СОВХОЗЕ(
      Постсоветская история Катонги, совхоза со смешанным коренным и русским населением на севере Красноярского края, во многом типична для северных районов России. Экономика Катонги в советское время существовала за счет государственных субсидий, но они исчезли в начале 1990-х гг., когда Россия вступила в экономический кризис (который иногда эвфемистически называют «переходным периодом»). В противоположность позднему советскому времени, когда у колхозников были деньги, но полки магазинов были пусты, теперь наоборот деньги стали исчезать из повседневной практики в тот же момент и почти с той же скоростью,  как товары стали появляться на прилавках. Быстро получил распространение безденежный товарооборот: оленина, рыба и мех обменивались на муку, чай и охотничьи принадлежности; картошка и другие овощи – на бензин для моторных лодок; одежда – на лекарства; и практически все, что угодно, – на алкоголь. 

Что же происходит в подобной безденежной среде? С одной стороны, нельзя считать, что этот безденежный товарооборот является рудиментом советской или даже досоветской практики обмена, которая «еще не успела» интегрироваться в рыночные отношения. Бартер раннего постсоветского времени —  это результат радикальных реформ, нацеленных на создание рыночных отношений и, в частности, результат инфляции, которая уничтожила денежные накопления советских граждан. С другой стороны, как я покажу ниже, этот обмен сложно назвать только рыночным, просто продолженным другими средствами. В этой работе раскрывается многообразие обменных отношений, которое включает денежный и бартерный товарообмен, а также дележ, дар и дань. В ходе моей полевой работы в Катонге в 1988-1989 и 1993-1995 гг. я имел возможность наблюдать, как в каждом отдельном случае операции обмена может придаваться разный смысл: одно и то же действие колхозники в одном случае могут интерпретировать как бартер, а в другом – как дарение. Речь идет, таким образом, не просто о многообразии, а о многозначности отношений, которые строятся при помощи обмена.

Рассматривая это многообразие глазами этнографа, я приду к двум выводам: во-первых, что значение различных логик отношений обмена не исчерпывается перечислением товаров и услуг, которые участвуют в обмене, во-вторых, что их многозначность имеет решающее значение для понимания того, как обмен функционирует. Современные традиции обмена складывались в Катонге в контексте позднесоветской «теневой» экономики, когда размытые границы между разными типами обмена стимулировались постоянным бюрократическим контролем над повседневной жизнью. Более того эти традиции, которые уже в советское время были изменчивыми и динамичными, стали в постсоветском контексте полем для переосмысления всей структуры социальных идентичностей и иерархий. Я продемонстрирую, что именно эти процессы пересмотра и перестройки социальных взаимоотношений и идентичностей лежат в основе неоднозначности трактовок торгово-обменных операций в подобной демонетизированной среде.

Каждая подобная трактовка соответствует различным формам организации социального пространства вокруг этих операций. «Бартер», «дарение», «дань», «товар» и т. д. разделяют колхозников на группы «мы» и «они» по-разному. «Мы» делимся «поровну» с себе подобными, правда, дележ может делать некоторых из нас «более равными», чем других. «Мы» платим дань «им» - «они» выше «нас». И, наконец, «мы» торгуем с равными «ими» и дарим дары равным «им», – или, по крайней мере, мы делаем, или хотим сделать, их «равными» себе посредством даров или торговли. Я упрощаю в целях пояснения. Следует иметь в виду, например, что и дар, и торговля совершенно не обязательно создают отношения равенства. То, что я хочу пояснить для начала – это то, что каждый тип обмена ставит участников в разные положения относительно друг друга. И если дележ или дар внезапно проявляет черты бартера или дани, граница между «нами» и «ими» меняет очертания. Иначе говоря, структура социальных идентичностей приходит в движение в мутной воде многозначных интерпретаций.
Эта статья представляет собой этнографический очерк подобной игры интерпретаций. Чтобы продемонстрировать эту игру, я сфокусирую внимание на «социальной жизни предметов» [Appadurai 1986] – точнее, предмета, одной медвежьей шкуры, которая несколько раз сменила владельца в 1994 г., перейдя из рук охотников в руки торговцев в Катонге, а затем остановлюсь на тонкостях культурного и исторического контекста этих сделок. 

В данном этнографическом случае (и с моей точки зрения в более широкой теоретической перспективе) многозначность смыслов - не просто вопрос достаточной «густоты», «плотности» или «насыщенности» этнографического описания (Гирц 2004). Дело заключается не просто в том, чтобы предложить описание обмена с одной стороны, потом с другой, потом еще с одной, и т. д., подобно тому, как Клиффорд Гирц описывает ограбление в колониальном Марокко с точки зрения евреев, берберов и французских властей в качестве ставшего классическим примера этого подхода (2004: 13-15). Сумма этих описаний конечно является «насыщенным описанием». Но одна из точек зрения на данный обмен — «это – дар», «нет, это бартер», «нет, это дань» —  не просто частично проливает свет на то, что эти отношения есть «на самом деле», но изменяет их в определенном направлении. Предметом этнографического описания является, таким образом, картина исторической (хотя и микро-исторической) динамики описываемых отношений. Так же, как социальная жизнь медвежьей шкуры представляет собой траекторию движения, так и эти смыслы складываются в пространство, которое ориентировано в историческом времени. 

Описание этого пространства/времени, которое я предлагаю ниже, состоит из трех нижеследующих частей: из этнографического анализа ситуации, в которой я принимал участие сам в 1994 г., и, далее, из двух ретроспективных реконструкций – отношений обмена в царский и советский периоды. Моя цель состоит в том, чтобы показать, как  структура современной экономики создает безденежные формы обмена. По аналогии с «реальным социализмом», который на практике сильно отличался от советского проекта на бумаге [Humphrey 1983; Kornai 1990; Verdery 1996], я буду говорить ниже о «реальном капитализме», который разительно отличается от рыночных моделей постсоветских реформаторов и экономистов, и обсуждение которого мне представляется чрезвычайно важным для современной экономической антропологии. 

Место действия

Совхоз, о котором пойдет речь, расположен на берегах Подкаменной Тунгуски, северного притока Енисея. «Тунгусы» – это старое колониальное название сибирских охотников-собирателей и оленеводов, которые называют себя эвенки (мн. число - «эвенкил») или ител/орочил – «люди» или «оленьи люди». «Подкаменная» относится к порогам, отделяющим основную часть «реки тунгусов» от остального бассейна Енисея.

По-эвенкийски, Подкаменная Тунгуска называется "Катонга" («открытая вода», «река»). Я буду так называть поселок и совхоз, в котором вел свою полевую работу.
 Это удаленное селение. Зимой грузовики могут проехать туда из районного центра Байкита, расположенного вверх по реке, но эта связь пропадает, когда тает снег. Корабли могут подняться по реке через пороги только во время весеннего паводка. Таким образом, единственная связь с деревней, действующая круглый год, – по воздуху. Поскольку деревня находится в зоне вечной мерзлоты, там нельзя выращивать зерновые культуры.

Но Катонгу нельзя назвать классическим «изолированным» местом, по терминологии современной антропологии. Задолго до того, как в XVII в. отряды казаков установили власть Московии в этом регионе, он уже входил в зону интересов политических образований, собиравших дань соболиными мехами, – северной валютой, которая не потеряла свою ценность и по сей день. Водные и санные пути этих даннических отношений вели в то время в основном на юг и юго-восток – к верховьям Енисея и озеру Байкал. Казаки переключили эти связи на запад вдоль тонкой линии крепостей и зимних блокгаузов, соединявших Енисейск, Туруханск и другие русские опорные пункты в бассейне Енисея с Москвой и европейскими рынками. Как и другие субарктические группы коренного населения, под русской властью эвенки имели статус «облагаемых данью» (ясашные), –  т. е. поставляли мех в виде дани в царскую казну.

Дань (ясак) сосуществовала с пушной торговлей; мех обменивался на муку, порох, алкоголь и т. д. Как правило, эта торговля принимала форму отложенного бартера: торговцы «в кредит» снабжали охотников осенью в начале сезона охоты, а те расплачивались мехами в течение зимы. Соотношение дани и торговли было различным в разные периоды между XVII и началом XX в., да и провести грань между одним и другим было трудно. Налоговые чиновники держали специальные «хлебные магазины» для тех, с кого они собирали подати, торговцы, в свою очередь, могли сдавать дань от имени своих клиентов [Rabtsevich, 1973; Bakhrushin, 1955; Karlov 1982]. В советское время колхозы выступали в качестве одновременно административной и экономической единицы. Помимо этого, представители колхозного управления нередко торговали мехом на черном рынке.

Со временем Катонга выросла из небольшого торгового пункта в начале XX в. – склада, где не было постоянного населения, – в поселок с населением около 300 человек. По мере того, как Катонга из «примитивной производственной единицы» (1930-1938 гг.)  была преобразована в «колхоз» (1938-1967 гг.), а затем и в «совхоз» (с 1967 г. по настоящее время), ее жители – охотники, оленеводы и другие «трудящиеся» – стали государственными служащими. Экономический кризис 1990-х гг., когда государство более не обеспечивало достаточного денежного дохода, ясно показал, насколько жители Катонги стали зависимы от государственного сектора.

Медвежья шкура и макароны

       В июле 1994 г. медведь задрал одного из оленей, принадлежащих второй бригаде катонгского совхоза. Медведь оставил полусъеденную тушу оленя примерно в двух километрах от лагеря, где я тогда находился. Возле нее мы соорудили площадку (лабаз) на дереве. На следующую ночь с этого лабаза один из эвенков застрелил медведя, когда тот вернулся, чтобы закончить трапезу. Мясо медведя разделили между тремя палатками нашего лагеря. Эвенк, который его убил, повесил голову медведя на дерево мордой на запад, – «чтобы он не вернулся», – и преподнес шкуру бригадиру Андрею в качестве дара (нимат). Как мне объяснили, «если ты убил медведя, надо подарить шкуру неродственнику (тэго) и поделить мясо между всеми обитателями лагеря».

Это была ценная добыча. В Катонге, которая находилась примерно в 70 километрах на юг от нашего лагеря и в которой эти эвенки были прописаны и работали в совхозе оленеводами, медвежью шкуру можно было продать, как мне сказали, за 250 000 руб. (или 50 долларов США по тогдашнему курсу). Ее могли купить жившие в деревне русские, торговавшие мукой, чаем и другими товарами получастным и полузаконным образом. Такая торговля имела место в прошлом, а в 1990-х гг. ее значение усилилось, т. к. русские жители Катонги и оленеводы получали зарплату очень нерегулярно, поскольку неолиберальные реформы существенно подорвали государственные субсидии, которые составляли основную часть бюджета совхоза. В июле 1994 г., когда началась эта история, выдачу зарплаты в совхозе задерживали с начала весны.

Анна, жена Андрея, провела остаток лета, просушивая медвежью шкуру и обрабатывая ее, чтобы внутренняя кожаная сторона стала мягче. Растянутая между жердями, она выглядела огромной и очень красивой.  «Мы получим за нее много денег»,- говорила Анна.

В начале сентября мы с небольшим конвоем оленей отправились в Катонгу, чтобы привезти детей в интернат
 и продать медвежью шкуру и оленьи унты, которые Анна сшила по заказу русского охотника и друга семьи. Отдав детей в школу-интернат, Анна отправилась к дому русского охотника с унтами, а мы с Андреем пошли к заместителю директора совхоза по охоте. Турсунбай, как его называли эвенки, был родом из Казахстана. Он прожил в Катонге уже 15 лет, и стал заместителем директора в 1985 г. Помимо совхозных обязанностей, которые включали возобновление охотничьих4:20  лицензий и распределение совхозных капканов, ружей и патронов, Турсунбай также частным образом торговал, и Андрей надеялся продать ему шкуру. Пока мы шли к его дому, Андрей рассказывал мне, что «Турсунбай – как местный, он мой друг (гирки) … он знает наши нужды и даст хорошую цену».  Собаки Турсунбая, известные своей злостью, признали Андрея, завиляли хвостами и не стали лаять на меня, когда мы пересекли огород во дворе и вошли в дом. Нас сразу же усадили за стол и предложили чай и бразильский растворимый кофе.

Вместе с угощением на столе появилась бутылка водки. Мы произнесли тост за встречу, за новую моторную лодку Турсунбая и, наконец, за то, чтобы директор совхоза подольше отсутствовал: «Чтоб не возвращался»! (Директора, который приехал в Катонгу относительно недавно, недолюбливали как эвенки, так и хорошо обосновавшиеся приезжие охотники, и Турсунбай надеялся в скором времени занять его место). Когда часа через полтора я собирался уходить, Андрей извлек медвежью шкуру и преподнес ее замдиректора в подарок. «У нас, эвенков, есть обычай дарить медвежьи шкуры, – сказал он, повернувшись ко мне, – нужно подарить ее неродственнику». Я был удивлен и подарком, и тем, что Андрей сделал этот подарок как будто для того,  чтобы продемонстрировать мне этот обычай. Улыбающееся лицо Турсунбая смотрело на нас с другого конца стола.

Я оставил Андрея и Турсунбая допивать то, что осталось, и вернулся в дом сестры Анны. У Андрея и Анны был дом в Катонге, но большую часть года он стоял пустым. Будучи в деревне, они останавливались в доме сестры Анны, которая была замужем за недавно приехавшим русским. Когда я пришел туда, там уже шло другое пиршество. Анна удачно продала унты и купила в поселковом магазине угощение и водку. Она уже проследила за тем, как зарезали оленя, приведенного для пополнения запасов мяса семьи ее сестры. К моему появлению большая часть мяса была уже в холодном подвале, но самое вкусное осталось на столе – сырая печень и суп из внутренностей. Я оказался за столом с тарелкой супа и успел выпить еще рюмку с русским мужем сестры Анны до того, как Анна, которая бегала в комнату и из комнаты с дымящимися тарелками оленины, одновременно ведя беседу со своими родственниками и помогая уложить в постель детей сестры, спросила меня, продал ли Андрей шкуру. «Нет, – ответил я, – последнее, что я знаю, это, что он отдал ее Турсунбаю в подарок». «Конечно, я так и знала! – вскричала Анна, – Этот недотепа будет там сидеть и пить со своим «лучшим другом», мы останемся без ничего, а его «лучший друг» еще и денег с него возьмет за водку».

С этими словами Анна выбежала из дома. Я хотел было за ней последовать, но муж ее сестры меня остановил: «Они сами разберутся». Через полчаса в дверях появилось виноватое лицо Андрея, и он попросил меня, русского мужа сестры Анны, их старшего сына и еще одного эвенка, который пришел на обед, помочь. По пути к Турсунбаю я ожидал увидеть драку в его доме. Но там, к моему удивлению, он и Анна мирно беседовали. Турсунбай повел нас в свою кладовую, откуда мы вытащили бесконечные (но легкие!) пачки макарон, два пятидесятикилограммовых мешка муки, мешок сахара, два килограмма дрожжей, чай, растворимый кофе, шоколад, упаковки сигарет, рыбные консервы, сгущенку, шесть бутылок водки, мешок патронов и брезентовую палатку. Как мне рассказали потом, Анна ворвалась в дом, где продолжали пить Андрей и Турсунбай. Она отменила подарок и, опираясь на свой временно достигнутый, но безоговорочный моральный авторитет, эту  шкуру тут же и продала Турсунбаю обратно за «столько, сколько можно унести за один раз». Мы еле-еле сумели вытащить все это «за один раз» из кладовой до улицы. Однако было совершенно невозможно донести все это зараз до дома, где мы остановились. Мы три раза ходили от дома до дома, чтобы все перенести. Стоимость принесенного примерно раза в два превосходила стоимость медвежьей шкуры, как мы ее прикидывали ранее.

Некоторые замечания по поводу этого эпизода

 Что же произошло в этом эпизоде? Убит медведь, его мясо поделили, шкура была подарена охотником бригадиру оленеводов, затем ее собирались обменять по бартеру, но она была вновь подарена, после чего дарение было отменено, и бартер возобновился. Но на этом «социальная жизнь» медвежьей шкуры не закончилась. Год спустя Турсунбай сказал мне, что он продал ее в Казахстане, куда он регулярно ездил как челночный торговец. На том этапе шкура, вероятно, приобрела исключительно товарную стоимость. Но, возможно, и там она была не единственной ее ценностью. Больше всего меня заинтересовал по поводу этой шкуры, как и по поводу других вещей, попадающих из тайги в поселок и дальше на рынки России и Евразии, неоднозначный культурный смысл любой сделки, предпринимаемой в течение социальной жизни этих предметов. В соответствии с классической работой Маршалла Салинса (Sahlins 1972), мы предполагаем, что дележ и обмен подарками обычно происходит между «своими», а товарообмен – между «чужаками». Они различимы как тесные родственные или другие личные отношения, с одной стороны, и, с другой, отношения анонимные, или, по крайней мере,  обезличенные, массовые, на которых основаны  «современные» общества. Однако в Катонге  это различие представляется более сложным.

Во-первых, обмен подарками – в соответствии с эвенкийским словом «нимат» («дарение подарков») – это, по словам Андрея и других эвенков, действие, происходящее между неродственниками или «тэгол» (ед.ч.- «тэго»). Таким образом, акт дарения обозначает отношения не уже существующего «родства», а «товарищества». Слово «тэго» в подкаменно-тунгусском диалекте эвенкийского языка часто синонимично слову «гирки» («друг» или «другой» как в глаголе  «гиркудями», «отправиться в чужой лагерь»). Оба слова могут использоваться для обозначения действительных или потенциальных супругов, а слово «гирки», что особенно любопытно, может также обозначать «торговца» (так же как «товар» и «товарищ», «купец» и «гость» по-русски, и «comrade» и «commerse» по-английски, у которых единый латинский корень). Эвенкийское слово «торговец» может также означать «товарищ», «гость» и «свойственник»
. Таким образом, каждая сделка в этой истории указывает на непрерывность континуума между родственниками и чужаками, в то же время, подчеркивая или ставя под сомнение определенность социальных ролей участников. Позволю себе перечислить эти роли, обращая внимание на конфигурацию социальных границ между ними – т. е. как они определяются при каждой смене владельца предметов.

2:14Эпизод дарения медвежьей шкуры охотником Андрею отчетливо указывает на традицию «дара неродственнику». Однако этим его значение далеко не исчерпывается. Здесь мы наблюдаем дар одного из беднейших в нашем лагере эвенков наиболее богатому. Убивший медведя – неженат, как большинство эвенков, живущих в лесу. Ему в 1994 г. было под 40 лет. Между зимними сезонами охоты он жил в семье одного из немногих лесных оленеводов, у которых достаточно оленей для прокорма семьи,  а также достаточно детей и стариков, чтобы получать пособие – единственный регулярный вид дохода из государственного источника в начале 1990-х гг. Этот неженатый охотник сам себя называл «батрак» или «рот» (тот, кто ест) или иногда даже «приемыш» (приемный сын) оленеводческой бригады Андрея.

Андрей же, с другой стороны, удачный оленевод; он был женат и считался реальным владельцем бригадного стада, хотя оно формально – государственная собственность. В течение 2:38 года он время от времени забивал оленя из своего стада. Это имело особенное значение для нескольких неженатых «ртов», которые жили в лагере в течение долгого времени, не внося ничего покупного в общий котел, и у которых не было собственных оленей. Распределение оленьего мяса между всеми – вещь само собой разумеющаяся, однако. Но она, как дар, вместе с тем создает и чувство задолженности со стороны охотников по отношению к оленеводам, всегда присутствовавшее в колхозных оленеводческих бригадах и еще усилившееся в результате экономического кризиса. В атмосфере этого ощущения и произошел акт дарения, и, следовательно, мы наблюдаем в подтексте идею дани или ответного дара: «Андрей – мой начальник, – бросил убивший медведя, – конечно, я отдам ему шкуру».

3:00 Рассмотрим теперь то, что произошло между Андреем и Анной с одной стороны и Турсунбаем с другой. Турсунбай был и замдиректора по охоте катонгского совхоза, и в течение многих лет партнером Андрея по бизнесу, связанному с пушной охотой. В контексте совхоза их отношения основаны на «дани» в советском смысле плановой распределительной экономики [Verdery 1991:74-83]. Турсунбай составлял план Андрея по пушной охоте,  предоставляя ему охотничью лицензию и обеспечивая всем необходимым для охоты, и получал от Андрея мех в конце охотничьего сезона. Вне этого контекста их более равные «дружеские» отношения необходимы для теневой бартерной торговли, которую они также вели в течение многих лет. Такие жесты, как неожиданный дар Андрея Турсунбаю, – это один из способов поддержать эту «дружбу». Если первый пример дарения шкуры (от охотника Андрею) представляет собой дань «охотников» «оленеводам», в особенности тем, кто является их «начальниками»; то второй  - превращает в «дружбу» иерархические, податные отношения между эвенкийскими «оленеводами»/«охотниками», с одной стороны, и «замдиректорами», с другой.

Более того, именно эта «дружба» обеспечивает «торговлю», и в этом эпизоде мы наблюдаем как связь, так и напряжение между этими двумя сторонами. Полулегальные лесные клиенты Турсунбая – его «друзья», тем не менее, он живет за их счет, перепродавая такие вещи, как макароны, муку, водку и пушнину. Андрей подчеркивает, что, поскольку Турсунбай – «друг», он даст хорошую цену за шкуру, в то же время Анна подозревает, что Турсунбай заставит их заплатить вдвойне за такую «дружбу». Когда же Анна меняет сделку, прося «столько, сколько можно унести за один раз», это не просто превращает дарение в бартер, но также подразумевает ответный дар Турсунбая. Причем метаморфозы социального смысла сделки на этом не закончились. Завоевания Анны на почве морального авторитета в тот день не были окончательными. Год спустя я узнал, что цена медвежьей шкуры была впоследствии пересмотрена, и часть платы была засчитана Андрею в счет кредита за охотничий сезон 1994 - 1995 гг.

В самом деле, сибирская меховая торговля неотделима от личного доверия и дружбы, и, наоборот, личное доверие и дружба наполнены идеей торговли, т. е. как отмечает Стивен Хью-Джонс по другому поводу, «рыночная мораль» и «мораль родственных отношений» взаимопроникают и питают друг друга [Hugh-Jones 1992: 51]. Торговля в таких местах, как Катонга, происходит по принципу кредитования охотников предметами для предстоящего охотничьего сезона. На берегах Подкаменной Тунгуски такой кредит называется «покрута», от глагола «крутиться», «покрутиться». Принимая кредит, охотник берет обязательство совершить «круг» в течение зимы и вернуться с мехом к тому же торговцу. Двусмысленность торговли и дружбы имеет здесь критическое значение, формируя ощущение личной, а не только экономической, связи и определяя точки пересечения социальных орбит движения лесных кочевников и челночных торговцев.

Здесь невозможно провести черту между денежной и безденежной экономикой, также как и между «традиционным» и «современным» обществом. Доход Турсунбая имеет денежную форму; действительно, у него есть валютный банковский счет в Объединенных Арабских Эмиратах, куда он переводил деньги, полученные от челночной торговли. При этом в его сделке с Андреем и Анной деньги не принимают участия, хотя денежная ценность предметов называется устно, например, мешок муки «стоит», в ценах того времени, 26 000 руб., бутылка водки – 5 000. Годовой баланс подводится в конце сезона охоты в марте, однако подсчитывается он всегда приблизительно. Эта приблизительность ясно указывает на то, что бизнес Турсунбая опирается на размытые границы логики дани, дарения и рынка. Именно в такой нечеткой форме российская торговля и бюрократия распространялись в субарктической Сибири. Рассмотрим подробнее этот процесс.

Дань, дарение и торговля в Сибири царского времени

     Относительность смыслов обмена, ценности меняемых предметов и отношений, стоящих за ними характеризует российскую экспансию в субарктической Сибири, начиная с XVII в. Во время российского завоевания эвенки, как и другие сибирские народы, не оказали значительного военного сопротивления. Они быстро переключились с одних податных отношений на другие, навязанные новой политической силой. Вместе с тем, податную систему было легче установить, чем поддерживать. Часть проблемы была связана с двусмысленностью понятий дань и дар (или ясак и поминки) в сибирской политике. Если местные «князьки» были уверены в военном превосходстве казаков, они сразу кланялись новой власти – «били челом о землю», как пишут хроники, – принося дары (поминки) в виде соболиных меховых шкур [Миллер 1941: 260]. 3:34 Такие действия символизировали прекращение вражды и, с точки зрения более сильной стороны, принятие податных обязательств побежденным. Фокус, однако, заключался в том, что принесение дара, в отличие от платы дани, означало отношения равных партнеров. Это спасало честь того, кто в противном случае оказывался, безусловно, слабейшей стороной. Дарение означало как подчинение дарителей, так и их автономию. Более того, даритель оставляет за собой право пересматривать иерархию при следующем контакте и, возможно, на более благоприятных условиях [Бахрушин 1955; Lantzeff 1943]. В самом деле, если я сделал вам подарок, это совсем не значит, что я буду его делать теперь ежегодно. Такой перевод дани в дарение означал, что капитуляция являлась одновременно и бегством, идентифицируя данный субъект как внутри, так и вне податной системы.

Таким образом, основной проблемой для России было не завоевание как таковое, но обеспечение регулярной выплаты дани. В течение XVII в. установить такую систему так и не удалось. Чтобы добиться получения пушной дани от коренных групп, российские сборщики пытались прибегнуть к коллективной ответственности за выплату. Казаки брали в заложники местных «сильных людей» в надежде, что их сородичи или родственники (родович или родич) внесут ясак. Такая практика превращала ясак в коллективный выкуп, связывая родственников вместе, подобно крестьянским общинам в центральной России, где «круговая порука» формировала коллективную ответственность данной общины в целом перед государством или землевладельцем за выплату налога с каждого хозяйства и за другие обязательства. В Сибири, однако, эта практика не получила предполагаемого развития. Российские власти постоянно сталкивались с тем, что эвенки и другое поданное население уходили от подобной родовой и соседской ответственности. Отчеты сибирских налоговых чиновников XVII в. изобилуют сюжетами, в которых это население отказывалось платить выкуп за своих родственников [Степанов 1939:59; Бахрушин 1955:70]. К несчастью для государства, уход от ответственности и составлял основу предполагаемых «правил», к которым сборщики дани пытались прислушиваться, и на которых могла быть построена податная система. Это описывалось короткой фразой - «у них нет законов», что с XVIII в. стало тем способом противопоставления «нас» «им», на которой строились колониальные иерархии в Сибири [Ssorin-Chaikov 2003: 23-44]

В документах того времени упоминается бесконечная погоня за кочевниками на оленях по просторам сибирской тайги и тундры и многократные переговоры об условиях уплаты дани. Конец этому положило не окончательное удачное введение податной системы, а развитие других секторов российской экономики после реформ Петра I, приведшее к быстрому падению доли сибирского соболя в доходах российского государства с 11 % в 1620-х гг. до 2 % – в начале 1700-х [Fischer 1943:118-22;  Martin  1986]. Государство просто потеряло к этому интерес. 

Тем не менее, эта погоня и переговоры имели важное значение для миграций и социальных изменений в среде коренного населения, а также для территориальной и социальной диффузии колониальных отношений. Я понимаю поле колониальных отношений как включающее в себя весь спектр отношений, которые я набросал в данном разделе. Их многозначность и неопределенность была не препятствием к их распространению, а способом такого распространения. Между XVII и началом XX столетия в субарктической Сибири происходила демографическая и территориальная экспансия тунгусских групп пушных охотников. Эвенки заняли территории шире, чем до российского завоевания, от бассейна Енисея на западе до Манчжурии и Сахалина на востоке. Такое распространение было связано не столько с сопротивлением колониальному управлению, сколько с возрастающей зависимостью от торговли. Сборщики ясака и частные торговцы мехом (часто одни и те же люди, выступающие в разных качествах) стимулировали эти миграции, создавая среди местного населения потребность в стрелковом оружии, муке, сахаре и алкоголе. Строя новые фактории по берегам рек, сборщики и торговцы получали возможность постепенно распространить свое присутствие вслед за миграциями, расширяя зону своего контроля, и понуждая эвенков мигрировать все глубже в таежное пространство междуречий.

Советское строительство

      Выше я показал, что в таежной зоне Сибири царская власть распространялась территориально именно за счет двусмысленности дарения, дани и торговли. То же можно сказать и о Советской власти, хотя формы этого присутствия значительно отличались от старого режима. Многозначность отношений, административных и торговых, дружеских и родственных, для советских реформаторов означала внутреннюю враждебность местного населения. К тому же это было  свидетельством живучести колониального капитализма. Если погоня за кочевниками была формой существования государственности в предшествующий период, поиск врагов народа и борьба с ними стали также основной формой распространения государства и в первые десятилетия Советской власти. Между 1920 - началом 1950-х гг., в северных районах бассейна Енисея, населенных эвенками и другими коренными группами, этот процесс шел через вполне «обычные» стадии советского развития, такие как коллективизация и чистки перманентных подозреваемых, таких как кулаки и шаманы [Ssorin-Chaikov 2003: 73-106]. Хочу, однако, подчеркнуть, что распространение государства опиралось не только на подобное «отчуждение чуждых элементов», но и на аналитическое и политическое очищение значений отношений обмена как внутри сообществ, так и между ними и государством. Как и в других сельских частях Российской империи, советские реформы зависели от определения местных экономик согласно культурной логике капитализма.

Терминология Приполярной переписи 1926-1927 гг., например, рассматривает хозяйства эвенков, как и других народов Севера, с позиций ленинского анализа классового расслоения в деревне. Хозяйства разделены на «бедные», «средние» и «богатые» классовые группы, а отношения между ними описываются словами «кредит», «долг», «рента» и т. д. В тайге на север от Катонги, например, согласно переписи, было несколько богатых семей, которые давали «оленей» в кредит более бедным семьям. В регионе было несколько богатых оленеводов, чьи стада представляют собой резерв оленей для остального населения. Бедняки часто обращаются к ним за помощью, а последние обычно предоставляют оленей. Иногда олени даются в бесплатную аренду на ограниченный период времени. А иногда, и довольно часто, богатые дарят оленей бедным. Но даже и те олени, которые берутся в аренду, в реальности редко возвращаются. В большинстве случаев их съедают, вследствие чего они считаются долгом бедных. Следует отметить, что эти долги едва ли когда-либо возвращаются или взимаются систематически.
  Роль социальных наук и, в особенности, этнографии в анализе подобных явлений и процессов является отдельной темой исследования [см. Ссорин-Чайков 2011].

        Обратим внимание на то, что описанная выше ситуация взаимоотношений богатого оленевода и бедных охотников напоминает отношения в бригаде Андрея. В этом описании я опираюсь на материалы и язык «Приполярной переписи» [Ssorin-Chaikov 2003: 44-106; Ссорин-Чайков 2011]. Что это за описание? Это ни что иное, как один из способов представить себе значение обмена между охотниками и оленеводами. Его цель - внести предельную государственную ясность в отношения, которое государство намеревалось реформировать. Государство понимает эти отношения как квази-рыночные или потенциально рыночные, как и Ленин понимал отношения в деревне. 

        Здесь так же, как и в случае игры со смыслами обмена, которые я рассмотрел выше, внести ясность в этот смысл означает не столько показать, что эти отношения есть «на самом деле», сколько изменить их в определенном направлении. Общественные отношения, описанные таким образом, стали объектом реформ, имевших целью преобразовать  понимаемые квази-рыночные социальные отношения в нерыночную «рациональную», плановую систему. Предполагалось, что такая система будет более справедливой и, в свою очередь, обеспечит оседлость кочевого коренного населения Сибири и «развитие» стандартных советских институтов среди них.

«Реальная» советская экономика, конечно, функционировала иначе и, во многих отношениях, противоположно задуманному. «Сдача плана государству» олениной и мехом была высокоритуализированным жестом отдачи дани, по которому невозможно было судить о реальных сделках и отношениях, за счет которых система работала. Внутри этой распределительной экономики процветал черный рынок вместе с паразитирующими практиками, которые часто имели целью государственные ресурсы. Я слышал шутку от одного из эвенков: «Что делает колхозный олень, когда приходит в гости? – Он идет прямо в суп». Именно эти паразитирующие практики стали предметом игры значений обмена в позднесоветскую и постсоветскую эпоху. Вместо того чтобы сделать экономику более прозрачной и «рациональной», советская система на севере становилась все более запутанной и непроницаемой.

Но неоднозначность смыслов сделок указывает на совсем не неоднозначную иерархическую организацию среды, в которой они происходят. Социально-экономическое положение торговца сильнее, чем положение охотника. Колхозы и совхозы советского типа создавали местные монополии председателей и их заместителей по охоте, которые удачно приватизировали государственную инфраструктуру, ставя заслоны конкуренции со стороны других частных торговцев. В постсоветском контексте таежные охотники и оленеводы, а не пушные торговцы, вынуждены настаивать на «дружбе» и пользоваться двусмысленностью границы между «нами» и «ими». Но таежные охотники и оленеводы не являются пассивными жертвами капиталистического «порабощения», как их часто описывают в истории сибирской торговли [Анисимов 1936; Рычков, 1914; Сергеев, 1955]. Не представляют они собой и социально-однородной массы, как показывает тонкая игра значений обмена, в которой они принимают участие. Социальные иерархии, создаваемые режимами торговли и дани, тянутся в лесные глубины по тем же цепочкам, по которым путешествуют медвежьи шкуры и макароны.

Заключение

       Классическая экономическая антропология основывалась на базовом противопоставлении дара и товара. Это противопоставление подчеркивало не только разницу между типами обмена и между «традиционными» и «современными» экономиками [Mauss 1970], но и, что особенно важно, в данном случае, между разными уровнями экономической интеграции. Маршалл Салинс (1972), например, связывал разницу между даром и товаром с «дистанцией отношений родства» («kinship distance»). Родовые группы или местные общины делятся внутри своих самых малых единиц, обмениваются дарами в рамках более широкого социального круга, торгуют с географически или социально удаленными «иными», и грабят «врагов». В более поздней литературе такая классификация «дистанции родства» подвергалась критике. В цели данной работы не входит подробное обсуждение этой критики. Я отмечу лишь две линии аргументации, имеющие непосредственное отношение к моему этнографическому опыту.

Во-первых, современная литература ставит под сомнение различие между «традиционными» и «современными» экономиками. Критике подвергаются, в особенности, эволюционные или «историцистские» [Ferguson 1985:669]  положения, которые лежат в основе идеи о том, что незападные безденежные формы обмена в хронологически современном мире представляют дорыночные, а, следовательно, прежде всего, несовременные, социально-экономические формации. Источником таких представлений является то, что Йоханнес Фабиан называет «отрицанием одновременности» [Fabian 1983:31] западных и незападных культур, при чем эта одновременность означает также и то, что многое из того, что классическая антропология называет «традиционным» и «несовременным» является культурным продуктом распространения капиталистической мировой системы [Wolf 1982; Gregory 1982; Hart 1987; Hugh-Jones 1992].

Во многих случаях эти работы опираются на примеры из Африки и Латинской Америки, однако Сибирь, безусловно, является также подходящим примером. В этой главе я показал, что российская меховая торговля в субарктической Сибири расширялась за счет взаимной дополняемости «дара» и «дани», и «дележа» и «торговли». Кратко повторю свои аргументы. На европейском рынке XVII в. Московия выступала в качестве капиталистического торговца. По другую сторону этих отношений (в Сибири, которая тогда стала основным источником меха для Московии) казна получала мех не в ходе торговли, а собирая пушной налог с местных охотников. Это налогообложение, в свою очередь, тонуло в хитросплетениях местных традиций обмена, от дани до дарения и негласной торговли. Московия действовало как государство «второго феодализма», наращивая свое присутствие на европейских рынках, одновременно усиливая «нерыночную» интеграцию своих старых и новых регионов в форме крепостного права и податных систем, которые активизировались между XVI и XIX вв. Советская аналитическая и политическая чистка обмена также вела к росту неоднозначности смысла сделок и сложности переключения регистров в ходе таких операций. А в последнее время делать бизнес для таких людей, как Турсунбай, стало невозможно без участия в таких отношениях, которые формально противоречат идее «делания» денег.

Вторая линия аргументации, уводящая нас от классической экономической антропологии, связана с утверждением, что смысл обмена – в «традиционной» или «современной» экономике, или на определенном уровне экономической интеграции – одинаково понимается его участниками. Во многих случаях это не так. Майкл Тоссиг [Taussig 1980] показал, например, что участники обмена могут оценивать его значение по-разному: что является товарной торговлей для одних может быть обменом церемониальных даров для других. Арджун Аппадурай идет еще дальше, предлагая понятие «режим ценности», причем «не подразумевается, что каждая обменная операция предполагает общность культурных предпосылок». Операция, по его словам, «будучи общественным явлением, может свести вместе участников, представляющих существенно различные культурные системы, объединенных самым минимальным взаимопониманием … по поводу предметов обмена, согласных только по поводу условий сделки» [Appadurai 1986:15]. От ситуации к ситуации, и от вещи к вещи, уровень взаимопонимания может варьироваться от весьма высокого до весьма низкого. Одним словом, обмен здесь рассматривается, скорее, как точка различия, чем точка согласия. Фергюсон [Ferguson 1992] наносит эти различия на то, что он называет «топография богатства», в которой культурная логика обмена дарами и торговли, а также различные понимания прибыли и потери, богатства и бедности, определяются потоками предметов и богатства вообще, и, в свою очередь, задают социальные идентичности вокруг себя.

Моя концепция в этой главе следовала этой линии аргументации: я рассматривал, как по-разному понимался смысл отдельной обменной операции или цепи операций. Далее я предполагаю, что, во-первых, одна и та же операция может иметь разный смысл в разном контексте, во-вторых, повседневная «политика ценности» [Appadurai 1986; Ferguson 1992] слишком изменчива, чтобы  описываться только языком пространства (топографии). При царском, советском и постсоветском ценностных режимах «политика ценности» и политика идентичности слишком динамичны и «двусмысленны» [Gregory 1997:11], чтобы оперировать моделью ландшафта в каком-либо смысле, кроме археологического, – наша «топография» будет неизбежно отставать от творчества самих практик. Более того, следует осознавать, что эти практики являются историческим продуктом политического бегства как раз от таких картографических проектов – например, от податной системы в царское время или от ее «рационализации» – в советское. Я пользуюсь топографическими метафорами при описании общественного пространства или пространства идентичностей, порождаемого в ходе обмена; однако считаю необходимым добавить метафору времени и анализировать эти обменные практики и значение операций, используя понятие истории как потока, в который нельзя вступить дважды.

Пьер Бурдье показал значение времени для экономики дарения. Правильный интервал между подарком и ответным подарком необходим для сокрытия чувства должника, которое в противном случае могло бы неловко вылезти на поверхность и разрушить границу между щедростью дара и расчетом кредитора. Я продемонстрировал – особенно в эпизоде взаимодействия Андрея и Турсунбая,  что время также актуально для игры на разнице между формами обмена и для изменения социальных границ между участниками. Я думаю, что именно это составляет повседневную «политику ценности», которая, согласно Бурдье (1991:11), действует через «чувcтво игры» – т. е. через набор привычных ситуаций, где действие «само собой разумеется», – и движется гораздо быстрее, чем ходы могут быть просчитаны и осознаны, – как в примере с теннисистом, о котором пишет Бурдье, который играет быстрее, чем он сам или его тренер способны обдумывать действия. Но и одна игра не совсем равна другой. Эпизод 1994 г. и отношения обмена в царский и советский периоды не повторяют друг друга, хотя все они построены вокруг социальной жизни меха. Траектории движения этих предметов — медвежьей шкуры и макарон — представляют собой пространство/время этих импровизаций и интерпретаций. 
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Авторизованный перевод с анг. В.Комарова
( В основе этой работы лежат мои исследования в Центральной Сибири, которые я регулярно проводил начиная с 1987 г., средства для которых мне в разные периоды предоставляли Институт этнографии им. Н. Н. Миклухо-Маклая АН СССР, Стэндфордский университет, Фонд Веннер-Грен и Национальный научный фонд США (Отделения антропологии и арктических социальных исследований). Большая часть работы была написана во время моей килламской постдокторантуры на отделении антропологии Университета Альберты. Я очень признателен за комментарии и советы которые я получал на разных этапах работы над этой главой от Пола Сибрайта, Кристофера Дэвиса, Майка Эванса, Каролин Хамфри и Памелы Бэллинджер.


� Катонга — это псевдоним. Анонимность места полевой работы было требованием комитета по этике исследований в области социальных наук Стэндфордского Университета, где я был аспирантом в  момент проведения исследования (1994-1996), а также Американской Антропологической Ассоциации. 


� Одним из следствий экономического кризиса явилось то, что совхоз и районный отдел народного образования (РОНО) больше не могли заказывать вертолеты для доставки детей из леса в интернаты, как они ежегодно делали с 1960-х гг. В том сентябре Андрей и Анна вынуждены были привезти детей в деревенский интернат на оленях.


� В начале XX в. налоговый инспектор И. И. Покровский приводил также слова niro и nirushko со значением «друг» и «торговец» [Красноярский краеведческий музей. Ф.,7886/190, Л. 83].





� See Mancall (1971) on the role of gift in diplomacy between seventeenth and eighteenth century Russia and China.


� Эти миграции эвенков соответствуют тому, что звучит у некоторых авторов как широкая демографическая экспансия арктических и субарктических аборигенных групп Сибири, связанная в тот период с распространением оленеводства и пушного промысла. Патканов и Долгих  предполагали рост аборигенного населения с примерно 200 тыс. чел. в 17 в. до более 820 тыс. чел. к 1900 г. [см. Патканов, 1912: 150 и сл.; Долгих 1960: 615-617}.


� Государственный архив Красноярского края. Ф.769. Оп. 1. Д. 354. Л. 90.


� См.:Сергеев (1955) об общем изложении этого взгляда в сибирском контексте, Анисимов�(1933) и  Никульшин (1939) об анализе обмена у эвенков с этой точки зрения.





